林之炫的私人录制室在一栋老洋房里。
推开厚重的木门，陈楚白看到的不是想象中冰冷的专业设备，而是一个像客厅一样的空间。棕色的真皮沙发靠墙摆着，茶几上放着几本音乐杂志，角落里立着一架原声吉他。
录音设备藏在另一侧，被半透明的玻璃隔断分开。
“怎么样，比那些商业录音棚舒服吧？”林之炫走进来，随手柄外套搭在沙发背上，“我不喜欢那种太工业化的感觉，写歌需要放松。”
“确实。”陈楚白环顾四周，目光落在墙上挂着的几张专辑封面上。
“都是老东西了。”林之炫顺着他的视线看过去，笑了笑，“第一张专辑的时候还是个愣头青，现在想想那些歌词，简直是黑历史。”
张嘉佳站在陈楚白身后，拿着手机认真记录着录制室的布局
这时，一个穿着宽松卫衣的女生从里间走出来，手里端着两杯咖啡。
“林老师，您的美式。”她把咖啡递给林之炫，转头看向陈楚白和张嘉佳，“两位要喝点什么？”
“白水就行。”陈楚白说。
“我也是。”张嘉佳点头。
女生笑着应了声好，转身去准备。张嘉佳看了她一眼，突然凑到陈楚白耳边小声说：“楚白哥，我去帮个忙。”
话音刚落，她已经小跑着跟了过去。
陈楚白看着张嘉佳的背影，正要说什么，就听到那边传来两个女生的笑声。
“你就是张嘉佳吧？我在热搜上见过你……”
“哎呀，你也刷热搜啊……”
两人很快聊得热火朝天，挽着骼膊往茶水间走去。
陈楚白愣了一下。
这丫头，说好的学习记录呢？
“年轻人就是自来熟。”林之炫在沙发上坐下，拍了拍旁边的位置，“来，坐。咱们聊点正事。”
陈楚白走过去坐下。
“《我是歌手》下一期你准备唱什么？”林之炫开门见山。
“还没定。”陈楚白说，“本来想好了一首，但还在尤豫。”
“尤豫什么？”
“总觉得不够稳。”
林之炫笑了：“你还知道稳？我看你前几期，一期一个风格，玩得挺开的。”
“那不一样。”陈楚白说，“前几期是立人设，现在人设立住了，得想办法往前走。”
“你倒是想得明白。”林之炫喝了口咖啡，“不过我得提醒你一件事。”
“什么？”
“下下期的踢馆歌手，是谭维维。”
陈楚白手里的水杯停在半空。
“谭维维？”
“对。”林之炫点头，“节目组那边刚定下来，我昨天听导演说的。”
陈楚白没说话，脑子里快速转着。
谭维维。
这个名字在前世的记忆里太熟悉了。她不是那种传统意义上的“好嗓子”，但舞台表现力和对音乐的理解，绝对是顶级的。
“你知道这意味着什么吧？”林之炫放下咖啡杯，身体前倾，“现在这个节目已经播到第四期了，观众的审美疲劳开始显现。单纯靠唱得好，已经很难出彩。”
“我知道。”陈楚白说。
“你知道个屁。”林之炫没好气地说，“你知道谭维维那期的收视率能有多高吗？在整个三季《我是歌手》里，能排进前四。”
陈楚白心跳快了一拍。
前四。
这个数据，在前世的记忆里确实对得上。谭维维那期因为选歌和舞台效果太炸裂，话题度直接爆表。
“所以你明白了吗？”林之炫继续说，“到了这个阶段，拼的不只是唱功，还有歌曲的选择、现场的感染力，以及……”
他顿了顿。
“名气。”
陈楚白沉默了。
“你在这个舞台上，名气最低。”林之炫很直接，“韩虹是天后，古拒基是香港乐坛的招牌，李想虽然沉寂了几年但底子在。就连周扬，好歹也在选秀节目里混出过脸。”
“只有你，是真正的新人。”
陈楚白捏着水杯，没说话。
“我不是打击你。”林之炫的语气缓和了一些，“你这几期表现确实不错，但观众是健忘的。你得在谭维维那期之前，再拿出点真东西来，把自己的位置坐稳。”
陈楚白抬起头：“你觉得我该怎么做？”
“这我可不知道。”林之炫摊手，“每个人的路不一样。我只是提醒你，别把宝都压在唱功上。”
陈楚白点了点头。
脑海中，一个念头逐渐清淅。
谭维维那期收视率能排进前四，意味着话题度和关注度都会达到一个峰值。如果能在那一期有出色的表现，甚至拿到排名第一……
系统的榜首成就任务，或许就能完成。
“楚白？”林之炫看他发愣，挥了挥手，“想什么呢？”
“没什么。”陈楚白回过神，“就是突然有了点想法。”
“什么想法？”
“保密。”陈楚白笑了，“等录制的时候你就知道了。”
林之炫盯着他看了几秒，突然笑了：“行，我等着。”
他站起来：“走吧，晚上有个小聚会，介绍几个朋友给你认识。”
“什么聚会？”
“就是圈子里的一些人，写歌的、唱歌的都有。”林之炫说，“你现在也算半只脚踏进来了，认识认识没坏处。”
陈楚白想了想，点头：“好。”
两人往外走，张嘉佳还在茶水间跟林之炫的助理聊天，陈楚白敲了敲门框。
“嘉佳，走了。”
“啊？这就走了？”张嘉佳依依不舍地跟女生道别，小跑着跟上来，“楚白哥，你们聊完了？”
“恩，晚上还有个聚会。”
“聚会？”张嘉佳眼睛一亮，“我也去吗？”
“当然。”陈楚白说，“你是我经纪人。”
晚上七点，一家私房菜馆的包厢里。
陈楚白跟着林之炫进门，里面已经坐了五六个人。
“来来来，给大家介绍一下。”林之炫拍了拍陈楚白的肩膀，“《我是歌手》的新人，陈楚白。”
包厢里的人纷纷抬起头。
“哟，就是那个唱戏腔的？”一个留着长发的男人笑着说，“我看了你那期《新贵妃醉酒》，有点意思。”
“谢谢。”陈楚白点头。
“别客气，坐。”林之炫拉着他在空位上坐下，“这位是阿亮，写过不少民谣，你应该听过他的歌。”
陈楚白跟阿亮握了握手。
“这位是……”林之炫正要继续介绍，坐在角落的一个中年男人突然开口。
“林之炫，你这次带来的新人不错啊。”
陈楚白转头看过去。
男人四十岁左右，戴着一副黑框眼镜，穿着简单的衬衫。他的声音很温和，但莫名有种让人信服的气场。
“林文炫老师。”林之炫笑了，“您怎么也来了？”
林文炫？
陈楚白愣了一下。
这个名字他太熟悉了。《红颜》《早起》等一系列经典歌曲的作词人，在华语乐坛的地位举足轻重。
“朋友约的，过来坐坐。”林文炫看向陈楚白，“你就是陈楚白？”
“是，林老师好。”陈楚白站起来。
“坐坐坐，别那么拘谨。”林文炫摆手，“我听过你的《牵丝戏》，歌词写得不错。”
“谢谢林老师。”
“不过……”林文炫顿了顿，“有些地方还是太刻意了，缺少点自然的流动感。”
陈楚白心里一紧。
被大师当面点评，这种机会可遇不可求。
“能具体说说吗？”他问。
陈楚白认真听着，脑子里快速回忆歌词的旋律。
“我明白了。”他说，“您的意思是，词要跟着曲走，而不是硬往上套。”
“对。”林文炫笑了，“你悟性不错。”
“过奖了。”
“听说你现在在给热芭写歌？”林文炫问。
陈楚白点头：“是，她新剧的主题曲。”
“什么剧？”
“古装的，《兰若寺》。”
“哦，那个啊。”林文炫若有所思，“我之前看过剧本大纲，故事挺虐的。你准备写什么风格的词？”
两人就这么聊了起来。
从古风歌词的意象选择，到现代流行乐的叙事技巧，再到如何平衡文学性和传唱度，林文炫说得深入浅出，陈楚白也听得津津有味。
一旁的林之炫看着两人越聊越投机，突然插话：“我说林老师，您这是打算收徒啊？”
“收什么徒。”林文炫笑着摆手，“就是聊聊天。”
“聊天能聊得这么起劲？”林之炫坏笑，“我看陈楚白和热芭的关系也挺起劲的。”
陈楚白端着茶杯的手顿了一下。
包厢里的人都笑了起来。
“哟，八卦来了？”阿亮起哄，“说说，什么情况？”
“没什么情况。”陈楚白放下茶杯，“就是正常的工作关系。”
“工作关系能上那么多次热搜？”林之炫摇头，“楚白啊，我跟你说，这圈子里的事……”