我老家在河北沧州的一个村子，村里有户姓王的人家，丈夫王建军常年在外打工，妻子刘梅在家带孩子，还得照顾建军的母亲张老太。

张老太早年丧夫，一个人把建军拉扯大，供他读书，后来又帮着带大了孙子，按理说该享清福了，可刘梅打从进门就没给过她好脸色。

张老太65岁那年，干农活时摔断了腿，没法再下地，刘梅的态度就更差了。

每天早上，刘梅把一碗凉粥、一个硬馒头放在张老太床头，就不管了，自己则带着儿子吃鸡蛋喝牛奶。

张老太腿疼得睡不着，想让刘梅给揉揉，刘梅就骂：“老东西，就你事多，摔断腿也是活该，谁让你瞎折腾！”

建军每次打电话回来，刘梅都装模作样地说：“妈挺好的，我天天给她做好吃的，你放心上班。”

张老太怕儿子担心，也从不提被欺负的事，偶尔在电话里跟建军聊两句，也只是报平安。

去年冬天，天气特别冷，张老太的房间没有暖气，她想让刘梅给加一床被子。

刘梅却指着她的鼻子骂道：“你一个混吃等死的人，盖那么多被子干啥？”

那天下午，刘梅跟牌友在家打牌，张老太冻得实在受不了，就自己拄着拐杖想去厨房烧点热水，结果不小心摔了一跤，把膝盖磕破了。

刘梅看到了，不仅没扶，还冷着脸跟牌友说：“你们看她，老得连路都走不动了，活着也是累赘！”

张老太躺在地上，看着刘梅，眼泪首流。

傍晚，刘梅牌局散了，才不耐烦地把张老太扶回床上，嘴里还骂骂咧咧的。

第二天一早，张老太吊死在了自家的柴房里，脖子上拴着的，是刘梅不要的那条旧围巾。

刘梅得知消息后，不仅没掉一滴眼泪，反而还跟邻居说：“是老东西自己想不开，死了也正好，省的拖累我们。

可她又怕别人说闲话，就让建军赶回来，把葬礼办得很风光，还给张老太买了新寿衣、新棺材，装作一副孝顺的样子。

葬礼结束后，建军回了城里打工，刘梅照常生活，可怪事很快就来了。

头七那天晚上，刘梅正在看电视，突然听到院子里有拐杖拄地的声音，“笃、笃、笃”，跟张老太生前用的拐杖发出的声音一模一样。

她心里有点发毛，走到窗边一看，院子里空荡荡的，什么也没有。

可从那天起，刘梅每天晚上都能听到拐杖声，有时候在院子里，有时候在大门口，甚至有时候就在她卧室窗外。

有天夜里，她实在受不了，抄起扫帚冲出去，大喊：“谁他妈在装神弄鬼！”

可院子里连个人影都没有，只有寒风刮过柴房的声音。

没过几天，刘梅去镇上赶集，路过村头的老井时，突然听到井里传来张老太的声音：“给我点热水喝我冷”

她吓得转头就跑，自行车都扔在了路边。

回到家后，她就开始发烧，躺在床上迷迷糊糊的，总看到张老太穿着寿衣站在床边，眼神冷冷地盯着她。

建军打电话过来，听刘梅说了这些事，以为她是太累了，让她好好休息，没当回事。

可刘梅的情况越来越糟，她不敢一个人在家，白天也得拉着邻居陪着，晚上更是不敢睡觉，一闭眼就看到张老太。

有天晚上，刘梅实在撑不住了，哭着给建军打电话，让他赶紧回来找个“懂行的人”看看。

建军连夜赶回来，第二天一早就去邻村请了个姓陈的老人，听说这位老人年轻时跟着道士学过本事，懂这些神神鬼鬼的事。

陈老来了之后，围着刘家院子转了一圈，叹了口气说：“你家老太太怨气重，死后魂魄留在家里一首没有走。”

刘梅吓得“扑通”一声跪下，哭着说：“陈老，我错了，你帮我求求她，让她快走吧！别缠着我了！”

陈老让刘梅准备了张老太生前爱吃的驴肉火烧和小米粥，摆在院子里，又烧了些黄纸，嘴里念念有词。

过了一会儿，他对刘梅说：“你去柴房，把老太太吊死的那根围巾拿来，再给她磕三个头，诚心认错。”

刘梅哆哆嗦嗦地去柴房拿了围巾，跪在院子里，一边磕头一边哭：“娘，我错了，我不该骂您，不该冻着您，不该看着您摔跤不扶您您原谅我吧，我以后每年都给您上坟烧纸，还给您带驴肉火烧。”

磕完头，陈老把围巾烧成了灰，叹了口气说：“可怜天下父母心啊！她说以后不会再找你了，但你得记住，以后逢年过节，都得去她坟前好好祭拜！”

从那以后，刘梅真的变了。

每年的三十、初三，她都会去张老太的坟前烧纸，清明节、重阳节更是提前准备好驴肉火烧，恭恭敬敬地祭拜。