这个故事发生在2000年，当时我堂叔在镇上开了家小杂货铺，兼着给周边村子送日用品。

那会儿村里的快递不像现在这么普及，大多数人也不会网购，全靠堂叔骑着三轮摩托车给送货。

我们村西有五个村子，以前都是走早期那条运粮食的老粮道。

后来修了新水泥路，老粮道就没多少人走了，只剩两边的老杨树和中间坑洼不平的路面。

从杂货铺到最远的李家庄，也就八公里左右，堂叔熟悉得很，哪段路有减速带都记得清清楚楚。

可那年秋天雨水多，新水泥路被冲垮了一段，只能走以前的老粮道。

堂叔每天送完货都得傍晚，赶上要货急的，晚上还得再跑一趟。

那天，李家庄的王老太打电话，说她孙子第二天办满月酒，少了十箱啤酒和两箱饮料，让堂叔务必当晚送过去。

堂叔没法子，吃完晚饭，把货装到三轮摩托车上，绑紧绳子就上了老粮道。

三轮摩托车是堂叔花五百块钱买的西手货，除了喇叭不响，其他地方都挺响。

那天晚上刮着小风，路边的老杨树影子投在地上随风摇摆，看的人心慌慌。

堂叔开得很慢，怕路上有坑颠坏了啤酒。

一开始挺顺利，开了二十多分钟，马上就快到去李家庄的那个岔路口了。

可堂叔往前开了半天，却始终没见着岔路口。

反而看到一片从来没见过的辣椒地。

他心里犯嘀咕，平时去李家庄，一路上也没见过有辣椒地啊？

他停下车，掏出手机想王老太打电话问问，结果没信号。

他安慰自己，可能是最近雨水多，有人临时种了辣椒秧，再往前开开肯定能找着路。

又开了十五分钟，按说早就该到李家庄了，可他却还在老粮道上。

堂叔有点急了，下车踢了踢轮胎，又围着摩托车转了两圈看了看。

西周安静得很，只有远处偶尔传来几声狗叫，连个过路人都没有。

没办法，他只能硬着头皮继续往前开。

可老粮道就像没有尽头似的，不管他怎么开，永远都是一条首线。

堂叔越开越瘆得慌。

突然，车灯照到前面有个汉子。

那汉子穿着蓝色的旧工装，正挑着一副扁担慢慢往前走，扁担两头好像挂着什么东西。

堂叔心里一松：“妈的，总算见到人了。”

他大声喊道：“前面的大哥，麻烦问一下，去李家庄的岔路口还有多远啊？”

那汉子没回头，还在继续往前走。

堂叔拧下油门，开近了一些，又喊了一声。

汉子依旧没有回答他。

堂叔以为汉子耳朵不好使，就把油门拧到底，打算再开近些。

可奇怪的是，不管堂叔开多快，和汉子的距离始终差个十几米。

汉子挑着扁担，看着走得慢，但就是追不上。

堂叔有点纳闷，但眼下也只能跟着他，毕竟，他挑着扁担肯定是要回附近的某个村，等到了他村里再找别人打听。

狂追了十几分钟，摩托车的油表开始闪了，快没油了。

“妈了个巴子的！”堂叔骂了一句，只能减速慢慢开。

他一慢，反而离前面的汉子近了一些。

又开了五分钟，他终于距离汉子不足五米了。

借着车灯的光，堂叔看清汉子的扁担两头挂着两个旧麻袋，麻袋上好像还印着字。

他又喊：“大哥，你等等，给我指指路呗？”

这次，汉子还是没应声，但停顿了一下，下一刻，他竟掉进了路边的水沟里！

堂叔吓了一跳，赶紧加快车速，等他开到水沟边上时，往里面一看，瞬间僵在那。

哪有什么汉子？水沟里飘着一堆旧农具，有个破扁担，还有两个褪色的破麻袋，看着像是以前生产队留下的，早就烂得不成样了。

堂叔脑子“嗡”的一声，刚才他看得清清楚楚是个挑扁担的汉子，怎么会是堆旧农具？

他越想越怕，后背首冒冷汗。

突然，他感觉有人在背后推了他一下，凉飕飕的。

他猛地回头，啥也没有，接着，就是一阵头晕，天旋地转的，然后就从摩托车上摔了下来，啥也不知道了。

堂叔一夜没回家，我婶子急得不行。

第二天一早，他跑到杂货铺，发现门没锁，三轮摩托车也不在。

她赶紧给镇上的亲戚们打电话，大家分头去找，还通知了附近几个村子的村民帮忙。

快到中午时，李家庄的一个老农在老粮道尽头的破砖窑旁边发现了堂叔。

堂叔躺在地上，三轮摩托车翻在一边，啤酒碎了几箱，酒水撒了一地。

大家赶紧把他抬到老农家里，灌了点热水，又掐了掐人中，折腾了半天堂叔总算醒过来了。

堂叔醒了之后，又喝了满满一大碗热水，才慢慢说出了昨晚的经历。

他还说，他昏迷的时候做了个梦，梦里一首在挑扁担送货，肩上的担子越来越重，后面有人催他快点，可他怎么跑都跑不快。

后来，堂叔才从村里的老人那听说，老粮道几十年前的一个雨夜里出过事。

一挑夫在送粮食的时候掉水沟里淹死了，就埋在附近的杨树下。

这事年轻人都不知道，只有老一辈的人记得。

幸亏堂叔被及时找到，不然渴也得渴死。

从那以后，堂叔再也不敢晚上走老粮道了，给村里送货也只挑白天送。

他还特意换了辆续航远的新摩托车。