我小时候，村里的老人们常说，村东的老砖窑不能去，尤其是晚上，那地方藏着“怨虫”，谁要是惊动了它，准会惹上麻烦。

我那时候不信，反而觉得老砖窑荒了十几年，里面说不定藏着好玩的东西。

首到10岁那年夏天，我才算真正见识到了传说中的“怨虫”。

那年夏天特别热，白天太阳晒得地面发烫，只有傍晚凉快些。

我和同村的小军、阿杰总爱凑在一起玩。

有天傍晚，小军提议：“咱们去老砖窑看看吧，我听我爸说，以前那窑里烧了一批带印花的砖，特别漂亮，捡回家放鱼缸里！”

阿杰有点犹豫：“我奶说那地方不干净，不让去。”

我那时候正觉得无聊，又仗着自己胆子大，就说：“怕啥？就是个破窑，能有啥？”

最后，我们三个还是朝着老砖窑的方向去了。

老砖窑在村东的土坡上，离村子有二里地，周围长满了半人高的杂草，窑口黑乎乎的，像一张大嘴。

我们走到窑口，能闻到一股土腥味，还有点淡淡的霉味。

小军拿着手电筒往里照，光柱里全是灰尘，窑壁上结着一层厚厚的土壳，地上散落着几块碎砖。

“你们看，那是不是带印花的砖？”阿杰指着窑深处的一个角落说。

我和小军赶紧凑过去，果然看到一块半埋在土里的砖，上有几个印花，看着确实挺好看。

小军想把砖挖出来，就让我和阿杰帮忙扒拉旁边的碎砖。

就在我弯腰搬石头的时候，突然感觉手背有点痒。

我抬手一看，是一只指甲盖大小的虫子，通体发黑，身上还带着细细的绒毛，正趴在我手背上。

“这啥虫子啊？”

我伸手想把它弹掉，可那虫子爬得特别快，一下子就钻进了我的袖口。

我赶紧撸起袖子找，却怎么也找不到了。

“别找了，说不定早就爬走了。”小军催着我继续扒拉碎砖。

可我总觉得胳膊有点痒，还隐隐有点发麻，像是有东西在皮肤下面爬。

我们费了半天劲，终于把那块带印花的砖挖了出来，可埋在土里的那一半印花却模糊的不行。

天渐渐黑了，窑里更暗了，风从窑口吹进来，呜呜的响，有点吓人。

“咱们赶紧走吧，天快黑透了。”阿杰说。

我和小军也觉得没意思，就跟着他往窑外走。

可刚走到窑口，我突然感觉胳膊又痒又麻，比刚才更严重了。

我忍不住挠了起来，一挠就起了一片红疹子，疹子上还带着几个小小的黑点。

“你胳膊咋了？”小军看到我胳膊上的红疹子，吓了一跳。

我也慌了，说：“不知道，刚才被虫子爬了一下，就成这样了。”

我们不敢再耽误，赶紧往村里跑。

回到家的时候，我胳膊上的红疹子己经肿了起来，还特别疼，像被火烧一样。

我妈看到我的胳膊，吓了一大跳，赶紧拉着我去找村里的老中医李爷爷。

李爷爷看了看我胳膊上的疹子，又问我去了哪儿，我只好把去老砖窑的事说了。

李爷爷听完，脸色一下子沉了下来：“你们咋能去那地方！你这是被‘怨虫’咬了。”

“怨虫到底是啥啊？”我妈着急地问。

李爷爷叹了口气，说：“以前那老砖窑烧砖的时候，有个烧窑工不小心掉进窑里了，人没救回来，连骨头都烧没了。

后来那窑就总出怪事，烧出来的砖要么开裂要么变形，没几年就荒了。

村里人都说，那烧窑工的怨气没散，附在窑里的虫子身上，就成了怨虫，谁要是被它咬了，轻则起疹子，重则丧命！”

我妈一听更慌了，赶紧让李爷爷想想办法。

李爷爷从药箱里拿出一瓶药膏，又抓了一把草药，说：“这药膏你先给孩子涂上，再把草药熬成水，让孩子洗，要是明天还不见轻，就得去镇上的医院了。”

我妈谢过李爷爷，赶紧带着我回家。

药膏涂在胳膊上，凉丝丝的，疼痒减轻了些。

可我还是觉得不舒服，晚上睡觉的时候，还梦见有好多小黑虫在我身上爬，吓得我好几次惊醒。

第二天一早，我起来一看，胳膊上的红疹子没消肿，反而更严重了，还发起了高烧，浑身没力气。

我妈赶紧背着我去镇上的医院，医生检查后，说我是被毒虫咬伤，引发了感染，需要输液。

我在医院住了三天，烧才退下去，胳膊上的红疹子也慢慢消了，只是留下了几个浅浅的印子，过了好几个月才完全褪去。

从那以后，我再也不敢去老砖窑了，连村东的土坡都很少去。

小军和阿杰也吓坏了，再也没提过去老砖窑的事。

后来我特意跑去问李爷爷，那怨虫是不是真的附了烧窑工的怨气。

李爷爷笑了笑说：“哪有什么怨气？就是那窑里阴暗潮湿，容易滋生毒虫，那虫子身上带毒，被咬了自然会生病，我们之所以那么说，就是怕你们这帮熊孩子去那地方出事。”

我心想：你这老王八撒谎倒是撒爽了，可我们是真被吓个半死啊！