老张住在镇东头的老房子里，老伴走得早，唯一的儿子在南方打工，一年也回不来一次。
他没别的本事，就靠在镇上摆摊修鞋、配钥匙过日子，平时不怎么和街坊闲聊，每天守着摊子和房子，日子过得单调。
十年前的春天，老张收摊回家，路过镇口的桥洞时，听见有小奶狗叫。
他走过去一看，是只灰色的小狗，也就巴掌大，左前腿有点瘸，像是被车蹭到了，缩在桥洞角落里发抖。
老张心善，把小狗抱起来放进工具包带回了家。
回家后，他给小狗敷了药，取名灰灰，从此就一人一狗过起了日子。
老张从不把灰灰关起来，院门平时都虚掩着，灰灰想出去就出去，想回来就回来。
但灰灰特别懂事，从不出远门，每天老张早上出门摆摊，它就送老张走到巷口。
傍晚老张收摊，远远就能看见灰灰蹲在巷口等他，看见他就摇着尾巴跑过来，蹭他的裤腿。
老张吃饭的时候，灰灰就在桌子底下趴着，从不扒桌子要东西。
后来，老张出摊开始带着灰灰。
修鞋时，灰灰就趴在摊子旁边的地上，有人过来修鞋，它也不叫，安安静静的。
有次老张配错了钥匙，顾客不乐意，跟他吵了几句，灰灰才站起来，对着那顾客低声叫了两声，却不往前冲，就是护着老张。
等顾客走了，它又趴回原地，用脑袋蹭老张的手，像是在安慰他。
日子一年年的过，老张的头发越来越白，背也有点驼了。
转眼间，灰灰也十岁了，走路慢慢悠悠的，不再像以前那样跟着老张跑东跑西，大多时候就在院子里晒太阳。
这天早上，老张要去二十里外的村子，那村子里有家做鞋的，新出的一批鞋底有问题，让老张给改一下，给的价钱不低。
临走前，他把院子门关上，对着趴在台阶上的灰灰说：“我去外村干活，中午不回来，你在家好好待着，要是渴了，盆里有水，饿了有馒头。”
灰灰抬起头，对着他“汪汪”叫了两声，又趴了下去。
老张坐村里的三轮车去了外村，活干的很顺利，中午主人家还管他吃了饭。
下午西点多，他就往回赶，心里想着早点回去陪灰灰。
可越靠近镇子，他心里越慌，总觉得会发生什么事。
到了院子门口，老张掏出钥匙开门，却发现门锁被撬开了，院门一推就开了。
他心里一紧，赶紧往里跑，就看见灰灰躺在院子中间，身子己经凉了，旁边扔着一个空的药瓶。
屋里被翻得乱七八糟，抽屉都拉了出来，地上散落着不少杂物。
老张扔下修鞋工具，扑过去抱起灰灰，眼泪止不住地往下掉。
他喊灰灰的名字，喊了一遍又一遍，可灰灰再也不会回应他了。
邻居听见动静都跑了过来，一看这情况，就说肯定是进小偷了，让老张赶紧报警。
老张抱着灰灰不肯撒手，灰灰跟了他十年，比儿子还亲。
邻居没办法，只好帮他打了报警电话。
警察来后，查了一圈，说老张藏在床板下的两万五千块钱没了，那是他攒着给自己养老的。
警察初步判断是小偷入室盗窃，灰灰是被小偷用药毒死了。
警察走后，老张找了把铲子，在院子里的老槐树下挖了个坑，把灰灰埋了，还把灰灰平时用的垫子和饭碗也一起埋了进去。
之后，他把修鞋的工具和一些旧鞋子收拾了一下，拉到废品站卖了，换了点钱，买了一斤猪肉和两个馒头。
回到家，老张把猪肉炖了，和馒头一起端到老槐树下。
他对着土堆说：“灰灰，以前总让你吃剩馒头剩菜，没让你好好吃顿肉，今天你多吃点，你要是想我了，就给我托梦。”
说完，他坐在树下，哭了好一阵。
灰灰死后第七天，晚上刮着大风，还下着小雨。
老张躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是灰灰，一会儿是灰灰刚被他抱回来时的小模样，一会儿是灰灰蹲在巷口等他的样子。
突然，院门外传来“汪汪”的叫声，是灰灰的叫声！
老张一下子从床上坐了起来，连外套都没穿，踩着拖鞋就跑了出去。
他打开院门，叫声却停了，外面黑乎乎的，只有风吹树叶的声音，连个狗影子都没有。
老张叹了口气，心想肯定是自己太想灰灰，出现幻听了。
他正要关门，脚底下踢到个东西，低头一看，是个纸包。
他捡起来打开，里面是一沓钞票，数了数，正好两万五千块。
老张心里一惊，赶紧往西周看，还是没人。
这时，他发现地上有一串狗脚印，从院门一首延伸到巷口，是灰灰的脚印。
老张拿着钱，眼泪又掉了下来，他朝着巷口的方向大喊：“灰灰，谢谢你，谢谢你啊！”
喊完，他站在那儿，看了好久才回屋。
第二天一早，天放晴了，之前来的警察找上了门。
警察对老张说：“你的案子破了，就是偷你钱、毒死你家狗的小偷，昨天晚上死了。”
老张问怎么回事，警察说：“那小偷偷了你的钱后，又去别的地方偷，结果被人家发现了。他跑的时候慌不择路，掉进了村外的池塘里，等被人捞上来的时候己经没气了。”
街坊们听说后，都在议论，说这小偷是遭报应了，坏事做太多，活该。
只有老张知道，不是什么报应，是灰灰帮他把钱找回来了，还惩治了小偷。
从那以后，老张每天都会在老槐树下坐坐，给灰灰的坟上拔拔草。
三年后，老张得了重病，儿子从南方回来照顾他，可没几天老张就走了。
他走的那天晚上，镇上所有的狗都安安静静的，连平时晚上总乱叫的几条贫狗，也都趴在窝里一动不动。